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La pregunta por lo extraño
Bemhard WALDENFELS
Hay cuestiones cuyo peso filosófico viene de muy antiguo, como la
pregunta por el ser, por el alma, por las ideas, por las causas en el mundo,
por el tiempo y el espacio, por la vida buena, la justicia o las obras de la
techné. No ocurre así con la pregunta por lo extraño, hasta tal punto que
la mayoría de las lenguas ni siquiera tienen una palabra que designe úni-
camente lo extraño <fremcf)1. Xénon no es una palabra originaria en filo-
sofia. Este vacío debería damos que pensar, antes de abordar precipitada-
mente asuntos cotidianos como la política de extranjeros, o de lanzarnos
a la llamada aventura de lo extraño; si no, el extraño seguirá siendo un
mero extranjero, la experiencia de lo extraño un mero exotismo y lo extra-
ño mnmsmo una mera alteridad. Las circunstancias en las que lo extraño
pide la palabra pueden delatamos algo sobre nuestra vida y nuestro pen-
sar dc hoy. El fenómeno de lo extraiio se ofrece a una lectura sintomática;
pero también la ausencia de su problemática nos plantea la cuestión de
dónde ha desaparecido lo extraño.
En los pensamientos que siguen me iré moviendo desde el plano lin-
La palabra alemana ‘fremd” tiene, como verá el lector en las páginas que siguen,
una riqueza de matices, o una ambigiledad, que en espaflol sólo se reproduce con varios
vocablos emparentados entre ellos: extraño, ajeno, extranjero (Tj.
/c?c,u~( Jnahtg de’ S<rn2n0rie dc Metajtswú, ti 998), nr. 1, pg~ 85.98. semcio dc publicaciones. t]flivcrsidact Comp]ILtul) sc. Madnd
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gúístico e histórieo-filosófico hasta la pregunta objetiva por lo extraño, la
cual se ramificará en varias dimnensiones problemáticas, para alcanzar su
culminación en la respuesta a las pretensiones de lo extraño. Considero
este ensayo una fenomenología de lo extraño; si bien una fenomenología
con rasgos también de xenologia, en tanto que desarrolla un sentido para
lo que se sustrae a nuestra mirada cuando vemos.
1. La ambivalencia de lo extraño
El problema empieza ya con la denominación. Nadamás habitual, en
alemán, que la palabra “fremúl”, personalizada en el ‘Eremdling” [“el
extraño, extranjero”] (antiguamente, existía todavía el femenino
‘Premdlingin” [la extraña, extranjera]), que tiene su suelo en el
“Fremnde” [el territorio extranjero], se expresa en la “Fremdsprache” [la
lengua extranjera], y arrastra toda una estela de significados, desde
“Frenidein” [extrañar, ser timido frente a lo extraño] basta la
“Entfremdung” [alienación]y la ‘Verfremdung”[extrañamiento, distan-
cmamiento]2. Si intentamnos traducir este complejo contenido semántico a
otras lenguas, encontramos que la multiplicidad permite reconocer, prin-
empalmente, tres matices semánticos. ‘Prenid” es, en primer lugar, lo que
aparece fuera del ámbito propio, como algo exterior opuesto a un inte-
rior (cf. xenon, externum, extraneum, extranjero, Júreigner, stranger,
etc.). “Fremd” es, en segundo lugar, lo que pertenece a otros (allotriom,
alienum, ajeno, alien, etc.), frente a lo propio. Forma parte de este con-
texto la palabra alienatio, traducida como ‘Entáusserung’ en el campo
jurídico, y como “En~~mdung”en cl campo clínico y de la patología
social3. En tercer lugar, se llamna “fremd” a lo que es de otro género,
“/temdartig”, lo inquietante e intranquilizador, “unheimlich “, frente a lo
familiar, aquello en lo que se confia, lo Vertraute, (xenon, insolitum,
extraño, strange. heterogenous, etc). La oposición exterior-interior remí-
2 ~f más abajo, donde vuelve a discutir este concepto. Verfi-emdung es el término téc-
nico del teatro de Brecht, consistente en provocar una extrañeza, un distanciamiento en el
espectador, a fin de impedir su identificación con la obra, tal como ocurría en el teatro
romántico. (Tj.
3 En ambos caso, dinamos en castellano enajenación, o alienacióm,. (Ti.
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te a un lugar de lo extraño, la oposición ajeno-propio remite a la pose-
sión, la oposición extraño-familiar, finalmente, remite a un género deter-
minado de comprensión. ¿Estamos ante una simple homonimia? Desde
luego que no, pues, a diferencia de equívocos como “Schloss “, por
ejemplo, que significa en español cosas tan dispares comrmo castillo y
cerradura, aquí los hilos semánticos están interconectados. Si supone-
mnos que se trata de una polisemia que, como en el caso del griego ón o
agathón, o el de la palabra “geben” (dar), permite reconocer un tejido
de significaciones, cabe preguntarse entonces silos diferentes significa-
dos funcionan todos paralelamente, con el mismo rango, o si no habrá un
núcleo semántico que confiere la primada a un determinado matiz. Las
reflexiones que siguen me darán ocasión de situar en el centro el aspec-
to del lugar, pues es en él donde lo extraño adquiere su significado radi-
cal, vinculado a momentos de la lejanía, de laausencia, de la inaccesibi-
lidad. Esta preferencia del aspecto de lugar obtiene, además, un apoyo
etimológico en el parentesco del alemán ‘fremd” con el inglés ‘from
que significa “fern von”, esto es, lejos de4.
2. Extrañeza relativa en el marco de un orden global
Si echamos una mirada a la historia de la filosofia, veremos que la
filosofia occidental tradicional no le otorga ningún lugar central a lo extra-
no. Este se limita a un significado socio-cultural general, en el marco de
huésped, hospitalidad y derecho de hospedaje, quedando esto último bajo
la protección divina (cf. Zeus, Xénios). En ocasiones, lo extraño emerge
en contextos éticos, como cuando se designa lo justo como el bien ajeno
(allotrion agath¿n) (Etic. !Vicom. US,j. Finalmente, alcanza un significado
retórico cuando Aristóteles (ReL lii, 2-3) enfrenta el uso lingítistico habi-
tual a una expresión desacostumbrada y extraña (xenikón). Todo este léxi-
co alcanza un efecto tardío en los formalistas rusos, que introdujeron el
término ostranenie, traducido al castellano como extrañamiento o desfa-
miliarización, y en los efectos de distanciamiento (Verfremdungs-ejfekte)
del teatro de Brecht. Pero aquí estamos ya ante un “transplante” moderno.
También en las lenguas románicas, lo extraño remite a un “extra”, un “exterior”, un
“afuera” (T.).
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Hay que añadir, además, las visiones religiosas de la extrañeza en la figu-
ra del exilio judío, del peregrinaje cristiano o de la huida gnóstica del
mundo; pero no dejan de ser zonas marginales para la filosofia clásica. En
la metafisica y la ética tradicionales, lo extraño no tiene ningún papel
constitutivo. Es preciso que nos preguntemos por qué es asi.
Mientras se tome comno punto de partida un orden global, un cosmos
inalterable o un orden firmemente establecido de la creación, todo lo que
es, tiene su lugar (y también su tiempo, el kair¿s), que puede cumplir o al
que puede faltar. Pero lo que no se halla en el lugar correcto no queda, por
ello, desenmasacarado como extraño. Aristóteles define directamente el
cosmos como algo que a lo que nada es externo; aparece como una gran
casa (oikós) en la que cada uno tiene su hogar, aparece como una ciudad
cósmica (cosmópolís) que garantiza cl derecho de ciudadanía a cada ser
racional. El cosmos significa un inundo sin lo extraño. Algunas cosas sue-
nan aquí mnuy modernas, o, a la inversa, hay cosas modernas que suenan
muy antiguas. En lo que se refiere a la posesión, la oposición de lo propio
y lo extraño es captada por un orden finalista común; lo bueno no debe
confundirse con lo exclusivamnente propio (tó heautón), puede, a lo sumo,
equipararse a lo pertinente, a lo que pertenece a uno (oikeíon), en oposi-
ción a lo extraño (allotrion) (cf Banquete 205e). Finalmente, en lo que se
refiere al ser de un género extraño (Frenn’Jart¡gkeit’>, lo propio y lo extra-
ño quedan englobados dentro de una comunidad y un tejido de géneros
(koinónia tón genón) que se despliega como un orden racional universal.
Todavía Kant está dentro de esta tradición cuando asegura que la razón
pura “no está mezclada con nada que le sea de género extraño”. Pemtenece
también al lado sombrío de esta fe en la razón el hecho de que la alteridad
de género (Andersartigkeit) de lo culturalmnente extraño se desliza hacia la
degeneración de lo bárbaro; y en la tradición cristiana posterior, la recta
razón se sustituye, o se fortalece, por la recta fe, de modo que lo cultural-
mente extraño queda expulsado en tanto que infidelidad del paganismo.
Esta dudosa superación de lo extraño resulta humanistamente disimulada
en la conocida frase de Terencio: nihil humanum mdii alienum puto.
En la medida en que la extrañeza aparece en el marco de este orden
global, se trata tan solo de una extrañeza relativa para nosotros, que no
aborda “la cosa mmsina”, Se presenta simultáneamente como un déficit,
puesto que todo lo que es verdadero o bueno para nosotros (pros ¡memas)
se mide por lo que es verdadero y bueno de por sí (haplós). Lo verdadero
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y bueno en si irradia en una luz propia; en la sombra de una, por así decir,
extrañeza absoluta aparecen únicamente los poderes del caos, de la sinra-
zón, del mal, de la pura privatio ven et ¡moni. Este “mundo invertido” no
fragmenta en modo alguno el mundo verdadero; pero despierta un pecu-
liar horror alieni. Frente a esto, la extrañeza radical sería una extrañeza
que sacude las raíces, los nizómata tón pantón, y que no presenta por ello
ningún déficit que haya que reparar. La radicalidad de las concepciones de
la extrañeza que se constituyen en la Edad Moderna puede medirse, hoy
todavía, por el patrón de si tratan o no la extrañeza como algo a superan
3. De la extrañeza relativa a la absoluta
El camino que Lleva de la forma relativa de extrañeza a la forma radi-
cal es largo, pues se halla pavimentado con muchas insuficiencias, y pre-
cisamente por eso pertenece la extrañeza a la aventuras de la modernidad.
El camino atraviesa muchas nieblas que sólo ahora empiezan lentamente
a clarear; algo a lo que algunos llaman postmodemidad. La liberación
moderna del yo como ser pensante que, al examinarse críticamente, se
despega de los contextos natural y social, despliega una rama de la extra-
ñeza que lleva más allá de las experiencias limite ética, retórica y religio-
sa, y penetra en el núcleo del yo y del mundo. Un alma que se refleja en
el universo o que se sabe acogida en la Creación divina puede sentirse en
todas partes como en casa. Pero no un yo que ha dejado de encontrar su
lugar en una estructura loca! universal, y que, al contrario, se pone a sí
mismno en el centro, comienza en un punto cero, busca su suelo y topa con
abismos. Semejante yo solitario se ve enfrentado a “yoes extraños” que
entran en competencia con él, de los que no es simplemente daérente en
virtud de unos atributos particulares, sino de los que está separado por un
precipicio. La “sociedad de los individuos” que Norbert Elias ve emerger
en este periodo tennina siendo una sociedad desganada que aun hoy sigue
buscando vínculos sociales.
Sin embargo, del cogito cartesiano no parte sólo un camino, sino
varios, que, o bien pasan de largo, de diversos modos, ante la extrañeza
radical, o sólo aparentemente salen de ella. Uno de los camninos lleva a lo
universal ¡bm-ial de una función del yo transubjetiva por medio de la cual
se consigue burlar el problema de la extrañeza concretamente vivida; el
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discurso del yo termina en un esperanto transcendental. Se compra la
esperanza de una universalidad al precio de la pérdida de mnultiplicidad.
Otro camino lleva a la particularidad del propio yo. Esta preferenema uni-
lateral, oportunamente censurada por Pascal y Rousseau, conduce a que lo
extraño surja ya tan solo como reflejo o transformación de lo propio. Este
cartesianismo social florece a finales del siglo XIX y en el siglo XX con
las conocidas teorías de la endopatía y la inferencia analógica
(Analogieschluss) de E. Becher, Th. Lipps, 3. Volkelt y otros, y lleva en R.
Carnap a eliminar «de la ciencia toda extrañeza psiquica». Un tercer cami-
no se abre con Hegel, quien promete preservar el derecho de lo singular,
pero intentando superar la mera singularidad en una esfera de universali-
dad concreta. La apropiación egocéntrica de lo extraño encuentra en
Hegel su correlato en una asunción (Au/hehung) dialéctica de lo extraño,
la cual contribuye, ciertamente, a agudizar la problemática, pero termina
por dejar romo todo lo extraño. En tanto que el propio yo sólo llega a sí
mismo atravesando lo extraño, el ser-extraño deviene travesía necesaria
de una apropiación que se lleva a cabo en el medio del espíritu. Así, la
extrañeza también sigue siendo una determinación relativa, referida a un
proceso en el que la conciencia se afana por «asumnir (auJheben) lo extra-
ño» y descubrir el mundo y el presente «como propiedad suya», tal como
reza en la Fenomenología del espíritu (GW 9,430). Con el desplazamnmen-
to de la alienación y ¡a apropiación al plano de ¡a praxis social, «la ani-
quilación de la extrañeza con la que los homnbres se relacionan con su pro-
pio producto» (MEW 13, 35) adopta, a pesar de todas la promesas huma-
nistas, formas fatales. La «realización efectiva de la filosofia» apenas deja
espacio para una reconciliación que le conceda a lo extraño, cuando
menos, un derecho parcial.
Sólo puede hablarse de una forma radical de extrañeza cuando no se
capta lo extraño como transformación de lo propio ni como momento de
un universal. Este doble frente conlíeva el que, hasta hoy, los debates
sobre la extrañeza se hayan nutrido de motivos (anti-)cartesianos y
(anti-)hegelianos. Los prmmneros signos de un cambio de pensamiento los
encontramos en el arte del romanticismo, cuyo carácter fragmentario pone
límites a la apropiación, o en Nietzsche, quien sospecha que detrás de «la
necesidad de [o conocido» hay una voluntad «de descubrir por debajo de
todo lo extraño, inusual e inseguro, algo que no nos intranquilice» (KSA
3, 594), e insiste en que nos somos «necesariamente extraños» y en que
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cada uno es «el más lejano de sí mismo» (KSA 5, 247s). Lo extraño juega
un papel decisivo en la hermenéutica y en la fenomenología. Gadamer
sigue a Schleiermacher y Dilthey cuando le asigna a la hermenéutica «una
posición entre la familiaridad y la extrañeza», si bienpermanece dentro de
la órbita de Hegel cuando le atribuye la tarea de una «superación» de la
extrañeza y le confia «reconocer lo propio dentro de lo extraño, hacerse
un hogar en ello» (Gadamer, 1965, p. 11,167,279). En Husserl, es dife-
rente. En él, la herencia cartesiana sigue actuando, ya que sigue aferrado
al yo y su esfera de propiedad, pero, a la vez, deja atrás esta herencia al
concederle a la «experiencia de lo extraño» un carácter originario en la
fonna de una «accesibilidad verificable de lo originaimnente inaccesible»
(Hua 1, 144). Hay dos cosas que deben hacerse observar en esta paradóji-
ca determinación. Por un lado, al enfatizar la inaccesibilidad, la tradicio-
nal pregunta por el Qué se transforma en una pregunta por el Dónde, con
lo que nos encontramos la prevalericia del aspecto de lugar indicada al
comienzo. Por otro, lo extraño no se determina ya de modo deficitario
como aún-no o ya-no-conocido, sino como ausencia y lejanía constituti-
va que inhíere el ser-extraño de modo semnejante a lo pasado. Ciertamente,
esto «extraño en sí» aparece relacional y contextualmente, pero no es rela-
tivo en el sentido de un mero para nosotros. Los fenomenólogos franceses
renunciarán al infructuoso intento de Husserl porconstituir lo extraño con
los medios de lo propio, y de aferrarse a una existencia nuclear de lo pro-
pio en la experiencia individual y colectiva. La experiencia de lo extraño,
que repercute sobre la experiencia misma en el devenir extraño de ésta, se
anuncia en forma de una «ausencia corporal» (Sartre), una «forma origi-
naria del en-otro-lugar» (Merlau-Ponty), un «no-lugar» del rostro que se
sustrae a mní (Lévinas). Estamos aquí ante formas de lo extraño y de lo
exterior que no proceden de una alienación (Entfremdung) ni de una pri-
vación o abandono (Ent-dusserung). En Alemania, fueron sobre todo 1-1.
Plessncr y Th. W. Adorno quienes dejaron un espacio a lo extraño.
Plessner parte, en su antropología, del ser expuesto del hombre, del que
resulta que «lo extraño no es meramente un otro», sino «lo propio, fami-
liar e inquietante en lo otro y en tanto que lo otro», algo emparentado con
lo inquietante (unheimlich) en Freud (Plessner 1981, 193). En la dialécti-
ca negativa de Adomo se anuncia un estado reconciliado en el que lo
extraño «sigue siendo, en la cercanía preservada, lo lejano y diverso, más
allá de lo heterogéneo y de lo propio» (Adorno 1973, 192).
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4. Dimensiones de la extrañeza
Lo extraño que no se deja ensamblar en ningún orden determinado sin
perder su carácter de extrañeza, reclama una topografia que rodee el lugar
o el no-lugar de lo extraño sin incorporarlo y urbanizarlo. En lo que sigue,
quisiera presentar muy brevemnente algunos fragmentos de semejante
topografia de lo extraño.
(1) Lo decisivo es, en primer lugar, el trazar la frontera
(Grenzziehung) que hace surgir lo extraño. Tal como hemos visto, la radí-
calidad de la extrañeza depende de que lo extraño no quede, ya de ante-
mano, localizado dentro de un orden abarcante. En este punto debe dis-
tinguirse entre una mera delimitación (Abgrenzung) y una formna particu-
lar de inclusión y exclusión (Em- und Ausgrenzung). Conocemos la delí-
mnitación como chorismós y definitio, y la encontramos de modo incipien-
te ya en el Sofista de Platón. En la delimitación, por la cual percibe cl pen-
sar su función elemental de fundación de orden, se separan cl sí-mnisnio
(tamíton) y el otro (héteron), partiendo, además, de una tercera instancia
que media entre a y b. Entre a y h domina una simnetria de principio. La
proposición “a =no-b” puede siemnpre invertirse en la proposición “b=no-
a’. De este modo, podemnos distinguir entre tipos de vino, mnarcas de auto-
móviles o sistemas de escritura. Pero esta diversidad no significa ninguna
extrañeza. Más dificil resulta cuando elegimos diferencias como éstas:
hombre y mnujer. niño y adulto, joven y viejo, alemán y español, despertar
y dormir, vida y muerte. Estas diferencias se distinguen porque aquel o
aquella a quien afecta la diferenciación está respectivamente a un lado de
la línea y no es neutral respecto a sus extremos. El hombre no distingue
algo, sino que se distingue de la mujer, la cual, a la inversa, hace lo
mismo. Despierto, me refiero a sueños nocturnos, vivo, tomno o espero la
muerte, la propia o la ajena. Para mí, que soy alemán, el español es una
lengua extranjera, los españoles son extranjeros. En todos estos casos,
hablamos de inclusión o exclusión porque lo propio informa una ámbito
interior que se sustrae a lo extraño como ámbito exterior Este dentro y
afuera, que surge en un solo paso, se halla sometido a una asimetría impo-
siNe de eliminar. Nunca estamos a ambos lados del umbral que separa lo
propio de lo extraño, y ningún intérprete puede tender un puente sobre
este precipicio, ningún árbitro puede compensar esta diferencia inscrita en
nuestra existencia corporal.
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En este punto se hace claro qué peso le corresponde al aspecto local
de lo extraño. Lo extraño es para mí lo que se retira a un lugar en el que
no puedo estar sin dejar de ser yo mismo. Lo extraño no está en-otro-sitio
del mundo, que perteneciera a éste, sino que constituye un en-otro-sitio,
un no-lugar (non-lieu), como dice Lévinas. Este en-otro-sitio desgarra la
red de los lugares. El aspecto de posesión, tal como se indica en la pala-
bra alemana Jie-sitz, o en la latina pos-sessio, no puede pensarse sin el
aquí corporal. No en vano, [apalabra griega para propio (oíkeíos) remite
a la casa y el hogar (oikós). Los bienes que otro ha adquirido o heredado
son sólo relativamente extraños, pues pueden cambiar de poseedor en
cualquier momento. No ocurre así con lo extraño que envuelve y penetra
al otro y constituye el reverso de lo propio. En la experiencia de lo extra-
ño encontramos una forma genuina de des-apropiación (Ent-eignung), de
ex-trañamiento (Ent-áusserung)5 , y ésta es precisamente la condición pre-
via de la hospitalidad que, desde la Antiguedad, va unida al status de lo
extraño. El hombre no es sólo un ser que puede prometer, sino también un
ser que puede acoger y albergar lo extraño.
(2) Lo extraño no sólo tiene que ver con fronteras externas, sino que
estas fronteras se desplazan hacía dentro en la forma de una extrañeza de
nosotros mismos. A la extrañeza intersubjetiva corresponde una extrañeza
intrasubjetiva; a la intercultural, una intracultural. Los malentendidos sur-
gen ya el hablar de “otro” sí mismo (¿líos o héteros autós) (Et. Mc. IX, 4
y 9), o de un alter ego que puede ser leído como “otro”, pero también
como “segundo yo”. Parece como si hubiera adicionalmente otro más que
es igual que yo. Pero el hecho de que el hombre tenga su igual no signifi-
ca que haya un doble ni nada parecido. Me doblo en el otro porque sólo
soy yo mismo al identificarme con el otro y distanciarme, a la vez, de él.
Lo extraño de los otros me sale al encuentro por todas partes, en elfirntum
de mi nacimiento, que precede a cualquier actividad propia, en el nombre
que llevo, en la lengua que hablo, en el modo como vivo. Lo propio está
mmpregnado de lo extraño. A este respecto, Merlau-Ponty habla de un sin-
cretismo social, y Mijaíil l3ajtín afina el oído para una dialogicidad inter-
na, una multivocidad del discurso dentro del cual se interpenetran lo pro-
pio y lo extraño. El conocido dicho freudiano de que el hombre no es
5 Ambos ténuinos, Enteig’rnng y Entáusserung podrian traducirse igualmente por
enajenación. Pero los dos tienen el matiz también de privación, abandono y perdida (Y).
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dueño de su propia casa viene a decir que lo extraño nos acosa literal-
mnente.
(3) La extrañeza no sólo informa un contraste con lo propio a lo que
se sustrae, sino que resulta, a la vez, algo extra-ordinario, que transciende
los órdenes existentes. Contingencia significa que hay, ciertamente, órde-
nes que enlazan esto con aquello de un mnodo no arbitrario, pero que no
hay el orden que todo lo abarca y que garantiza espacio a todas las posi-
bilidades. De ello se sigue que todo orden posibilita una cosa imposibili-
tando otra, hace accesible una cosa impidiendo el acceso a otra. Dicho
concisamente: esto significa que todo orden hace surgir tamnbién un exce-
so de lo extraordinario. Con ello nos acercamos al tercer aspecto de la
extrañeza, el de la extrañeza de género (Fremdartigkeit), la heterogenei-
dad, la no-familiaridad que envuelve con una sombra toda familiaridad.
En este sentido, por decirlo con Husserl, el inundo de la vida se divide en
mundo propio (Heimwelt) y mundo ajeno (Fremdwelt), igual que los gru-
pos se clasifican en propios y ajenos (Heim- undFremdgruppen). De ello
se sigue que hay tantos órdenes como extrañezas. Hay algo extraño, no lo
extraño. A continuación, tenemos que distinguir entre niveles de extrañe-
za. Hay una extrañeza cotidiana o normal, que afecta a todo lo que queda
dentro del orden respectivo; por ejemplo, la extrañeza de los transeúntes
en la calle, o determinadas lagunas en nuestros conocímientos. Hay, ade-
más, una extrañeza estructural que afecta a todo aquello que pertenece a
otro orden, ya sean calendarios extraños, lenguas o rituales extranjeros,
que pertenecen a un mundo cultural extraño. Queda, finalmnente, una
extrañeza anórquica que apunta más allá dc todo orden, comno en el caso
del eros, el éxtasis, la violencia o la muerte. Queda excluida, es verdad,
una extrañeza total: una lengua absolutamnente extraña no sería identifica-
da ni siqtmiera como lengua extranjera.
(4) Finalmente, quisiera llamar la atención sobre una ambivalencia de
la extrañeza que hay que notar una y otra vez. Aparece a la vez como ten-
tadora y amenazante: tentadora, porque sugiere posibilidades más o
mnenos excluidas de los órdenes propios; amnenazante, porque sacude y
hace inseguro el propio orden. Recuérdese, a propósito de esto, lo inquie-
tante (das Unheiniliche) en Freud, que anida en la propia casa en la forma
de lo “hogareño” (“das Heinmliche”). La ambivalencia provoca que la
extrañeza y la enemistad se aproximen, como se expresa en el latín hos-
tis, cuyo significado irisa entre hospitalidad y hostilidad.
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5. Respuesta a lo extraño
Para concluir, quisiera plantear la pregunta de cómo podemos tratar
con loextraño, o hablar de ello, sin robarle su extrañeza, es decir, sin igua-
larlo a lo propio, tal como ocurre en todas las formas de egocentrismo y
etnocentrismo, y sin articularlo dentro de un universal, como ocurre en las
formas, más fuertes o más débiles, de logocentrismo.
No puede ser una alternativael concebir (begre¿len) lo extraño de otro
modo, pues todo concebir apunta ya a una apropiación. La alternativa
puede estar únicamente en que intentemos mostrar cómo se muestra lo
extraño, o cómo no se muestra. Dicho de otro modo, se trata de interrogar
a la experiencia extraña (Fremderfáhrung) como experiencia de lo extra-
ño (Erfahrung des Fremden). Haré esto entroncando con dos afectos fun-
damentales que tradicionalmente van enlazados con el comienzo de la
filosofia: el asombro platónico y el miedo epicúreo. Son, éstos, afectos de
la extrañeza par excel/ence; pues no puedo decir qué es eso de lo que me
asombro, ni qué es eso de lo que tengo miedo, sin quitarle su fuerza a
estos afectos. Si intento transformar este de-qué en un qué6, el valor del
asombro pasa a ser un problema por resolver, el miedo se convierte en un
temor a eliminar Conocemos esto por Ser y tiempo de Heidegger. El
asombro y el miedo son afectos que perturban nuestros esquemas senso-
rmales y nuestras reglas, que nos sacan de nuestra órbita, nos de-rangent7,
como suele enfatizar Lévinas. Ahora bien, estos afectos no deben com-
prenderse —así ocurre de múltiples modos en el pensamiento moderno—
como estados subjetivos, sino, más bien, como una forma depathos. como
un padecer del que se aprende, como alIjectio, esto es, como una forma de
a-tentar (an-tun)8, de plantearnos una pre-tensión (An-spruch). Toda expe-
6 Lamentablemente, el razonamiento del autor se hace aquí intraducible. En alemán,
no se dice “¿de qué te asombras?”, sino “worñber ‘: literalmente, “sobre dónde “, ni tam-
poco ‘¿de qué tienes miedo?”, sino “trovar “, literalrnente, “ante dónde ‘. El “de qué” que
acompaña en castellano al asombro y al miedo seria, pues, un “de dónde “, que resalta el
carácter local que quiere primar el autor y es irreductible a un “qué”, un “tras’ (T.).
EJ autor utiliza el verbo francés gennanizado: derangíeren. Téngase en cuenta que
deranger, en francés, es tanto molestar como descomponer, desarreglar (T.).
8 Elegimos esta traducción, sin duda algo libre, para verter antun: cuyo significado es
hacerle algo a alguien, ya sea en sentido positivo o negativo. Puede ser tanto hacer daño
como embelesar, maravillar (T.).
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riencia que abandona la vía de lo normal comienza en esta zona de lo
innómine; comienza con un «ello piensa» (es denkt) (Lichtenberg), con
«pensamientos que vienen cuando ellos quieren, no cuando queremos
nosotros» (Nietzsche), comienza «como si, desde la nada, un dardo zum-
base en el blanco de un alma» (Celan). La irrupción, el atraco (Einbruch)
de la experiencia tiene lugar por vía de ocurrencias y derrumbamientos
(Em-filien), de casualidades (Zu-f¿illen), de lo llamativo (Áuf-JdlligeV que
nos pro-voca. ¿Nos provoca a qué? A la respuesta. Entiendo por respues-
ta (Antvvort) una palabra (Wort)10 que comienza en otra parte, pero, alprincipio, no como un habla expresa, sino como un ver, oír, apetecer que
surge allí donde no es y no puede ser El resto es normalidad, rutina, méto-
do; abarca todo lo que llega post festum.
Este doble acontecimiento: la pretensión de lo extraño y el responder
a lo extraño, reclama una peculiar Lógica de la respuesta que desconcierta
totalmente a nuestro pensar tradicional. Nombraré aquí cuatro momentos
que parecen particularmente notables.
(1) La pretensión extraña, que difiere de los órdenes dados y dispara
más allá de ellos, muestra una singularidad, más acá de lo particular y lo
universal. Esto vale para acontecimientos clave de cualquier género, para
acontecimientos políticos como la Revolución Francesa, para excesos de
violencia como Auschwitz, para innovaciones artísticas y científicas y
para los destellos de eros. En todos los casos, una grieta se abre en el teji-
do del sentido.
(2) La pretensión extraña, la mirada que nos golpea, la voz de la ley
que percibimos, pero también la pregunta cotidiana de cada día que nos
acierta, nos pone en una situación de ineludibilidad, de ne-cessitudo. Igual
que, según Paul Watzlawick, no podemos no comunicarnos, tampoco
podemos no responder Esta necesidad práctica no cae bajo la sacrosanta
distinción de hechos y normas, de ser y deber. La cxtrañeza no conoce la
ley, así podría parafrasearse el conocido refrán alemán: «la necesidad
carece de ley» («lVot kennt kein Gebot»).
(3) Las pretensiones extrañas aparecen con una posterioridad
En los tres casos, e! autor juega con el verbo alemán/hIlen, caen que, con distintos
prefijos, forma partede los tres vocablos. (Tj.
lO El Ant de Antwort (respuesta) denola. etimológicamente, una distancia, una sepa-
ración y un enfrentamiento (T).
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(Nachtráglichkeit) imposible de volver a subsanar Esto no sólo vale para
los accidentes traumáticos que, según Freud, sólo llegan a percibirse por
sus efectos; vale para toda experiencia iniciática que comienza con una
im-presíón vivaz. Viene aquí muy bien un pasaje de Los años deperegri-
naje de Wilhelm Meister de Goethe (Libro 1, cap. 11): «Una impresión
vivaz es como otra herida; no se la siente cuando se la recibe. Sólo más
tarde empieza a doler y a supurar». El desplazamiento temporal que se
anuncia en este pasaje comienza ya con el propio nacimiento y se repite
en todos los acontecimientos fundantes que inauguran un nuevo orden y
que nunca se funden del todo en una parte de este orden.
(4) El desplazamiento temporal de pretensión y respuesta se vincula
con una asmmetría que hace estallar el equilibrio del diálogo clásico, el
cual siempre apunta a un consenso. Entre la pretensión y la respuesta hay
una correspondencia, pero no un consenso, pues la pretensión extraña no
se sumerge nunca en el campo común de lo dicho. Todo «equiparar lo no
igual» (Nietzsche), todo «comparar lo incomparable» (Lévinas) llega por
detrás y queda a la zaga de la pretensión extraña, igual que ninguna ima-
gen agota la impresión que reproduce. El intento de establecer una sime-
tría definitiva entre lo propio y lo extraño se parecería al intento de encon-
trar un equilibrio entre presente y pasado, la vela y el sueño, la vida y la
muerte, aunque el desequilibrio sea precisamente un signo de la vida. El
cojear del espíritu del que habla Pascal es una de las características del
espíritu humano, no un defecto suyo. Sólo quien anda a traspiés, y pierde
una y otra vez los papeles, es capaz de acoger lo extraño.
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